Pensar a escola como rede
Suponha que alguém lhe entregue um fio de lã e diga: “Isto é um tapete.” Você sorriria, e com razão, porque um fio é só um fio. O tapete é outra coisa, uma coisa que nenhum fio contém sozinho, feita da maneira como cada um sustenta o vizinho e é sustentado por ele. Com a escola acontece o mesmo engano, todos os dias. Falamos dela em fios: o aluno, o professor, a família, a direção, o currículo, cada um com seu cargo e sua pasta, como quem confere a despensa. Mas quem já entrou numa escola às sete da manhã sabe que ela é feita de outras matérias: o cheiro de café coado na sala dos professores, a mãe parada no portão sem coragem de entrar, o menino que chega com a mochila pesada de uma casa que ninguém viu, a professora que traz para o corredor a briga da véspera. Nada disso consta no organograma. E se é nisso que a escola acontece, por que insistimos em olhar só para o organograma? O que se vê quando, em vez de contar os fios, tentamos enxergar o tecido? E o que pode estar solto, quando parece que o defeito é de um fio só?
Há uma pergunta que quase todo professor já se fez, mesmo que baixinho, no fim de uma tarde longa: por que aquele aluno não aprende, se eu expliquei de tantas maneiras? Talvez a pergunta seguinte seja mais corajosa do que parece. A quem pertence esse menino quando atravessa o portão? Que lugar ele ocupa na casa de onde veio, e que lugar lhe damos na nossa sala? Será que uma criança pode, sem saber, escolher entre aprender e permanecer fiel a alguém? E se pode, o que muda em nós, que corrigimos cadernos, quando a dificuldade deixa de ser apenas uma nota e passa a ser uma pergunta sobre vínculos? Não é uma pergunta que se responda em um parágrafo, nem em um dia, e é bom que não se responda. A graça costuma morar nas coisas miúdas, e talvez o que importa aqui seja só isto: voltar a olhar o aluno como quem olha para alguém que tem uma história inteira atrás de si, e não como quem corrige um erro.
E o professor, que lugar ocupa nessa trama? Quantas vezes tentou resolver a vida inteira de um aluno, a fome, o medo, a casa que não sabe acolher, e voltou para a própria casa sem forças para a própria vida? Ajudar tem um tamanho? Há uma ajuda que sustenta e uma que toma o lugar do outro, e como saber, no calor da hora, qual é qual? O que cabe ao professor, o que cabe à família, o que cabe à escola como um todo, e o que cabe ao próprio aluno? Quem chega primeiro tem algum lugar a ser reconhecido, e o que acontece numa escola quando os adultos se confundem sobre o lugar de cada um? Há ainda a pergunta mais simples, que é a que mais se esquece: em um ambiente onde só se exige, dos alunos, das famílias, dos mestres, quem agradece? Quem conhece o coração humano com paciência sabe que a alma costuma saber de tudo isso antes de a teoria o dizer, e que o difícil é apenas ter coragem de perguntar.
Resta dizer, com honestidade, que nada disso é resposta, e nem quer ser. Perguntar de outro modo não substitui o que a pedagogia e a pesquisa em educação nos ensinam sobre o ofício de ensinar, não faz da sala de aula um consultório, e ninguém sério promete curas. O que se oferece é uma lente a mais, entre tantas, e toda lente, quando ilumina um ponto, deixa outro na sombra. Por isso as perguntas que ficaram aqui talvez sejam melhores companheiras do que qualquer resposta pronta: o que está faltando no retrato da turma? A quem esse aluno está sendo leal? O que posso devolver ao seu lugar, sem tomar o que é do outro? Para essas perguntas, na Casa da Montanha, não temos atalhos; temos estudo, fontes lidas com calma, prática acompanhada e ética. A escola vista como rede deixa de ser uma fila de carteiras e volta a ser o que sempre foi, uma casa grande de muitas janelas. E se você, professor, já se fez alguma dessas perguntas, talvez a sua próxima aula comece um pouco antes de entrar na sala.
← Voltar ao blog
